前不久連續發燒，病癒後，接到妹妹的越洋電話，她說：“那個年代，在重慶，你一來到這個世上，就與濕熱做伴了……”
她說得一點不錯，雖然她沒有經歷過那個年代。
72年前，我在母腹中飽受瘧疾和奎寧的輪番攻擊，在艱苦的生命抗爭中來到這個世界。弱小而不足四斤的我，在重慶北碚，迎接著嘉陵江畔潮濕的風，開始了我的生命旅程。
戰亂的年代，匱乏的物資，母親缺少奶水，於是父親從農民手中買來一隻小母羊，用羊奶延續了我的生命。
此後，我與父親相伴的十五年中，父親回首當年，曾不止一次半開玩笑地對我說：“你可要記住啊，你的生命是我救的。你媽媽一直不想要你，幾次要把你打掉，可我堅決不同意……”
母親不想要我情有可原。因為母親在福建南平的窮鄉僻壤懷上了我，臨產前兩個月，又跟著父親長途跋涉從南平回返重慶復旦。那一路的顛簸，那一路的艱辛，是今人無法想像的。只要想一想那擁擠不堪的車，那異常顛簸的路況，還有那接連幾個月的跋涉，如果不是年輕，一定會在半路就躺倒下來。
有時想，如果我真的沒有出世，那生命中所有的酸甜苦辣就不復存在。不會有12歲大病致殘的經歷，不會有15歲喪父的痛楚，不會有“天馬行空”的孤獨，不會有肩頭重負的不堪……但是，也不會享受到與父親相伴的快樂時光：坐在父親膝上看他寫作，傍在他身邊在江邊暢吹江風，與父親在榻榻米上翻筋斗，跟在父親身後去逛書店……那些為父親最看重的書，在耳濡目染中滲入我的生命：最早的《中國木刻選集》《蘇聯木刻選集》，然後是民間傳說、童話，再就是助我堅強的《鋼鐵是怎樣煉成的》《真正的人》以及接踵而至的一系列中外名著。這些，也成了我生命中的重要部分。
充滿陽光的父親，把滿身陽光注入我童年、少年的心頭。
孩童時分，我喜歡仰躺在草地上。太陽照著我的眼睛，我閉上眼，視野中是一片紅光。溫暖的紅光，照得我渾身暖融融的，睜開眼來，父親站在我面前向我微笑，他的笑容與陽光渾然一體：明亮、燦爛、開朗，直射我心。
這就是陽光的陪伴，是我人生的大幸福。
(本文發表於2016年10月20日今晚報副刊，作者：章潔思)
