據說慈禧用膳是吃一看二觀三，我做家務是，做一掛二焦慮三。總是想，等我忙完了手頭的各種事，就去做自己真正想做的。可是，那些不想做的事消滅了一件又冒出兩件，沒完沒了地擋在前面，它們是N，而想做的事總是排在N＋1的位置。當我做一件事時，後面還簇擁著幾件事，能不心累嗎？遠望著那些想讀想寫的，我恨不得立馬蹚過去，可是，我的腳卻深陷世俗事物的沼澤，拔不出來。形而上的矚望，抵不過形而下的羈絆。
和家務相處，就是和世界相處。沒有什麼比家務更能使我看清：我是一個活得捉襟見肘的人。我還能追憶起上一次做飯的情形，那是前天晚上，我處理的是羊肉片。總覺得不把血沖洗一下不行，而放到盆裡沖洗又要洗油盆，於是我直接把水灌在袋子裡，來回撞了幾下，再把水放出去。放水必須把袋口開得很小，否則羊肉片就滑出去了。血水濺到臉上，我用袖子去擦；胳膊又把眼鏡碰歪了，挽得很高的袖子又滑了下來；我滿手都是羊油，只能試圖用另一隻胳膊把袖子推上去，可怎麼推都無濟於事。這時候，水開了，我喊十三歲的兒子來倒水，兒子卻急著去寫他的小說。我只好先用洗潔精洗了手，自己去倒水。我做飯的時間，大概有五分之一是在洗手擦手，如果要碰生肉，那就要增加到四分之一。在這個過程中，我還不斷惦記著，我動過生肉的手碰過勺子柄，洗生肉的水還流經水池，飯後必須分層次清洗。生熟的界限，我是嚴格到刻板，飯館後廚是如何處理這一問題的？我不敢想，一想就如螞蟻上身。這就是我的血水四濺毛刺滿身的做飯過程。
我羡慕對灰塵油污等閒視之的女人，她們面對灰塵油污的那種放鬆永遠令我望塵莫及。我是如老鼠一樣緊張兮兮哆裡哆嗦，每一個細胞都在焦慮中，還沒做什麼先把自己放倒了。那些抹布不離手的女人，她們與灰塵油污的親和，就是與這世界的親和。世界是她們的，而我只能別過臉去，眼不見為淨。家務上的悲觀使我崇拜鐘點工，她們是日常生活的大智大勇者，而我毫無疑問是敗類。
(本文發表於2016年10月20日今晚報副刊，作者：李美皆)
