秋天真是一個多愁善感的季節，清秋也罷，勁秋也罷，素秋也罷，飽覽秋色，感悟秋聲，能夠領略到各個不同的人生妙趣。心情的不同，境遇的不同，有時同一個人，也會得出全然不同的感受來。清人趙翼就吟過有點怨嗔意味的詩：“最是秋風管閒事，紅他楓葉白人頭。”但也寫過“人行山翠裡，秋在水聲中”這樣飄逸的句子，簡直是涇渭分明的兩種情調。
讀秋，其實就是梳理詩人的情感，諦聽心靈的呼吸，感受歲月的體溫。最有意思的莫過於穿越唐宋來讀秋，你看：“秋色無遠近，出門盡寒山”，連豪放的李太白都覺出了絲絲寒意，真應該喝一杯暖一暖了。老杜的茅屋為秋風所破，窘境自不必說了，他那“雨荒深院菊，霜倒半池蓮”的景象也好不到哪裡，讓人憐惜不已。還有小杜的“荷花兼柳葉，彼此不勝秋。玉露滴初泣，金風吹更愁”，更是帶出一股淒涼的意味，極令人同情。
這樣的秋意到了宋代，詩句卻輕盈地飛揚起來，你瞧陸放翁“晨起更知秋色好，一庭風露聽鳴蟬”顯然是一派閒適風雅，自由自在。而楊誠齋“秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天”，實在就是一片溫潤天地，使人眼前不斷層疊著幻景。即便那個醉入溫柔鄉里的柳三變，這時也情不自禁吟出了“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”的千古佳句，簡直讓人對他另眼相看了。
唐的豐腴，宋的清明，蘊含著兩個朝代的風習，詩人筆下儘管各有千秋，異彩紛呈，但他們對季節的敏感，對生活的愛戀，托物言志的情懷，寄情于景的文脈，卻是始終如一，亙古不變。
(本文發表於2016年10月18日今晚報副刊，作者：袁濱)
