東海林禎雄是漫畫家，也是隨筆家。他的四格漫畫被叫作上班族漫畫，據說他畫出上班族的哀愁，得過日本漫畫家協會大賞，但好像他從沒上過班。說實話，我 不愛看，雖然人物畫得像快要乾渴死的大口魚，看著就逗樂。我喜歡他的隨筆。例如《這也想吃、那也想吃》，自1987年在《週刊朝日》上連載，已經有一千四 百回，結集三十七冊，其中《啃頭豬》獲得講談社隨筆獎。給《all讀物》（文藝春秋出版社刊行的娛樂文學月刊，與純文學雜誌《文學界》配對）寫《男人分別 學》也長達三十六年了，最近寫的是《初體驗入院日記》，身體終於出毛病。他生於1937年。
可能中國沒出版過東海林隨筆，那可如何誇讚是好呢？有個搞中國語言文學的，隨筆寫得好，叫高島俊男，這樣一言以蔽之：“要是讓我舉出一個20世紀日本的 文章天才，我毫不躊躇地回答‘太宰治’，次之大概是東海林禎雄。”我們都知道太宰治，東海林的座位就排在他後面吔。不過，我固然愛讀，但是就當代文章來 說，覺得能排在東海林之前的作家可不少，如丸穀才一、出久根達郎，也包括這個高島俊男。但這種事，隨人所好，未必有一定之規。
與“孤獨美食家”相比，東海林寫的大都是“B級美食”，也就是“深夜食堂”那樣的。而且自掏腰包，二十年裡編輯部只給他付過十次錢，不是像村上龍那樣為 人做廣告。娓娓道來，有一種平民百姓的樂趣，不見孤獨。行文的特點是一句一改行，或許那就有他說的“漢詩一般美的節奏”。請讀者嘗鼎一臠，但我把文字攏在 了一起，反正中國稿費論字不論行。只見他寫道：
“剛捕來撲棱撲棱地跳來跳去的魚就在眼前，多半人都想：‘把它做刺身吃。’不限於魚，章魚、烏賊有點動彈就想弄刺身吃。蝦、貝有點動彈，就會‘弄刺 身……’對動彈誰都寄予異常的關心，就叫它日本人的‘動彈就想弄刺身吃症候’。多半日本人都得了。在日本旅館等，吃飯端上來船型容器，擺滿了鯛魚，尾巴一 抽動，就大為高興：‘啊哈，動了，動了。’說貝殼中的鮑魚扭動了，大為高興。不動甚至用筷子捅它動，高興地說動了，動了。鱗介類動彈，由此發現不得了的價 值。那極致的情形在水族館。看見轉圈遊的竹莢魚或鰹魚必有人嘀咕：‘做刺身很好吃吧。’有‘活蹦亂跳吃’的說法。並不是人一邊活蹦亂跳一邊吃，銀魚才是活 蹦亂跳的主兒。這類就達到刺身的極致。絕對沒有更厲害的刺身。這樣得了‘動彈就想弄刺身吃症候群’的日本人動彈也一點不想弄刺身吃的魚只有一種。鰻魚。”
(本文發表於2016年12月1日今晚報副刊，作者：李長聲)
