從女兒到母親，需要很長很長的練習，廚房變成了戰場，多一口鹽，少一些火候，我們還很空白的味覺，只記憶了一種味道，就是媽媽的味道。
那時候油還能從廚房榨出來，爐子裡放的是煤球，不知道用了誰的法子，媽媽把屋子烤的熱烘烘的，終於榨出一碗油，這樣的油很香，也很少。
後來吃飯的人多了，媽媽不榨油了，要挑油，電視廣告裡播的，雜貨鋪裡一擺出，就都帶回家，為了把吃肉的一家子拉回不偏食的正道上，她一直在找那瓶能給蔬菜香氣的好油。
我們家換過很多油，直到今天還會出現眼生的包裝，比如不油膩的亞麻籽油，亞麻籽的營養全面，比尋常的油略香些，很長一段時間，就駐紮在廚房的檯子上，在涼拌功能表裡，獲得了一致的好評。
後來流行橄欖油，可惜這油很西餐，大火一炒就沒了香味，有人推薦茶籽油，說是“東方橄欖油”，兩種油的功用和特質差不多，而茶籽油更適合大開大合的中式料理方式，於是它又成了新寵。
然而，油只是第一步，在味道的練習中，媽媽下足了功夫，從一個隻會用鹽的小白，熟練到能叫出一排的調味料，什麼菜陪什麼料，什麼醬能提升什麼味，說出來頭頭是道，做出來也有了層次，不再是鹹和油膩的競賽。
其中最討喜的是醬料，即便水煮的食材，只要蘸上一點就美味無比，我最喜歡泰式甜辣醬，什麼菜都能搭。泰式甜辣醬的牌子很多，唯有這款是全家都能接受的口味，酸酸甜甜的，荔枝肉必配。
長輩的口味會偏鹹些，喜歡幹黃醬這類北方口味，拌面、蘸醬很有人氣，平時的話對於南方人略重口。
在廚房磨煉多年後，媽媽已經如魚得水，開始搗騰小手藝，今天醃點榨菜，明天泡些豆芽，偶爾還會跟著老人釀米酒，成功的不少，失敗的更多，永遠忘不了釀的那壇青梅酒，不信邪買了瓶回來，一比較果然失敗了，少了梅酒應有的清爽和香氣。
食物有很多種味道，我想，心裡最依戀的還是媽媽略顯生澀的手藝，經由那雙手的食物，總帶著家的香味。