寫在前面：宮崎駿確實是一個天才，他的漫畫中既有美好的世界，也有讓人小心肝疼痛的部分，它悄悄地呆在黑暗當中，防不勝防地向你的心臟狠狠抓了一把，千與千尋中的無臉男，顯然是其中一個。
他究竟有多寂寞
他才是真正的孤獨症患者
從來沒有人知道他的樣子，他由此至終都帶著一扇微笑的面具，那蒼白的白，像他的寂寞一樣漫無邊際。
他總是一個人，孤零零地站在橋上，站在雨裡，在“湯池”裡的人都是要工作的，他顯然不是湯池的人，那麼他是誰呢？他為什麼形單只影？
或許，他自己也不知道。
第一次，他在橋上看到了千尋，那時，她只是一個路過的孩子。第二次，他依然在橋上，千尋對他點了一下頭。第三次，他站在雨中，千尋讓他進來，他沒有動，千尋給他留了一扇門。
然後，無臉男就喜歡上千尋了。或許這不是愛情，這只是對於好意的回應，是一個在寂寞中的人，終於獲得另一人的關注的喜悅，他被一種暖吸引住了。
給你金子還不行嗎？
他把討厭的人都吃下去，成了怪物
比他醜的妖怪多了去了，但是大家都可以在這裡找到工作，他一直都不受待見，其實除了樣子奇怪之外，還因為他的特別。
他的孤獨，因為他的與眾不同。他會魔法，他可以生吞妖怪，也可以變出金子。
當無臉男到了湯池，他發現，這裡的人都喜歡金子。於是，他忽然明白了這個世界的規則—人人都喜歡金子。
即使他到了人群當中，他覺得更孤獨，千尋也對他心不在焉，仿佛他是一道影子，於是他憤怒地吃掉了討厭的人，變出了用金子給湯婆婆開始了為所欲為。
他以為吃飽了肚子就不會空虛，然而，無論他吃了多少妖怪，吃了多少東西，把自己吃成了個妖怪，他依然只想要一個人——千尋。
無臉男和很多人一樣，被“湯婆婆”教壞了，以為金子能夠換來一切，以為空虛只是肚子餓。
其實，你的空虛都是來自寂寞，而金子換不到真正的感情。
你的藥是什麼？
孤獨明明無藥可治
無臉男吃了千尋的半顆河神丸子之後，吐出了所有的人和亂七八糟的東西，他又變成了單純的孤獨的無臉男。
在車站上，無臉男站著，像很久之前那樣，一個人，沒有人在意他，千尋對檢票員說，“他是跟我一起的。”
這句話，打破了無臉男寂寞的玻璃罩。
“一起的”，這次不會被遺漏在什麼地方了吧，這次不會在被拋棄了吧，因為我們是一起的。
雖然最後千尋還是離開了無臉男，但是他曾經跟千尋是“一起的”這件事意義重大，這種同伴的感覺，讓他從吃人的妖怪變成了錢婆婆的助手。
救贖了無臉男的不是河神的藥，而是千尋的暖。
我們心中都藏著一個無臉男，它是我們的一部分，他渴望著愛，渴望著真摯的感情，他有魔法，他很容易誤入歧途，很容易陷入恐慌，他代表著我們心底最深的寂寞。
有時，我們會走錯路，或許就是無臉男站在雨中沒人為他留一扇門吧？
你知道的，只有真心才拯救他。
一如我們會被別人的真心感動，從此不再寂寞。