持寸符，握半卷，終事詮旨，風行而冰釋焉。
——《天工開物·殺青》
我們身邊的一切都在革新，更大的電視，更快的交通工具，更便捷的交流方式。
然而在我們的物質經歷更多的革新之後，情感卻變得越來越難以安放。
那個“嗯”字是敷衍嗎？
“哈哈”是真的在笑嗎？
那句“感謝”只是在客氣吧？
言語能做到的事情很多，它有語氣，抑揚頓挫，鏗鏘有力。
你的開心與迷茫，生氣與悲傷，都能通過言語表達出來。
電波可以攜帶著你的聲音跨越山河湖海，向聽筒的另一邊，傳達你的心緒。
然而它卻是把雙刃劍。你所表達的，與對方所理解的，或許是截然不同的感覺。
即使你的心緒準確地傳達給了對方，它也終究是虛無縹緲的東西，它沒有形態、沒有重量。
你接收到它時的心緒，轉瞬即逝。
上次的那句“我想你”是敷衍嗎？最後的那句“好好照顧自己”只是例行公事吧。
當你回憶起來的時候，你會發現它們變得模糊，就好像蒙了許多層紗。
留下來的只有你無處安放的思念與理不清的思緒。
人們終其一生在追尋的東西，無非是情感的歸宿。
物質的歸宿可能是一個盒子、一個箱子、或者是一棟房子。
而情感的歸宿，只需要一張紙而已。
它是看得見、摸得著而且擲地有聲的東西。它甚至還有一股花草的清香。
它可能會皺，會有污漬、也可能承載著你並不完美的筆跡與有些欠考量的措辭。
但無論多久，當對方小心翼翼展開它的時候，你在檯燈下，深思熟慮寫下一筆一劃的身影，因為太緊張而有些發抖的手，都會因為那滴不小心滴落的墨蹟，展現在對方面前。
還有什麼比感同身受，更能傳達情感的呢？
那些你藏在心中卻偷偷溜出來躲在字裡的話，都躍然於紙上。無論是你把它壓在箱子底，還是鎖在抽屜裡，它就在那裡。它更像是一個感情膠囊，無論你什麼時候打開它，那些筆跡都會讓你回想起那時的情形，永不褪色。
你筆下的字，會化成風，化成雲，化成一縷幽香，從他的眼睛、他的鼻子和他的指尖，飄進他的心裡。
然後就再也不出來。