| 小滿· 特輯|
《月令七十二候集解》：“四月中，小滿者，物致於此小得盈滿。”
歐陽修說小滿，“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽”。
在農諺中，小滿有三個徵候：“一候苦菜秀；二候靡草死；三候麥秋至。”隨著夏天的到來，一些細軟的草類漸枯，而麥子則在四月下旬逐漸成熟，麥穗隨風搖曳，到了麥收的季節，於是又稱農曆四月為麥月、麥秋、麥序、麥候。
街上到處都是粽子的小廣告。終於到了吃粽子的時候呀。
嘉興，一家人在做端午粽、端午菜。攝影／沈洋
我們家吃的都是堿水粽，在糯米中加入適量的堿水，用老黃箬葉裹紮，煮熟後糯米變成淺黃色。堿水若放多了，粽子就會呈深褐色，形狀如凍；堿水若放少了，粽子則會色淡味寡，形似散沙。是實實在在的糯米，沒有餡，看起來實在不起眼。小時候，奶奶會把粽子放在灶台裡燜，只有燜過的粽子才是好粽子。等到拿出來的時候，吃起來有種“韌結結”的口味。
粽子在上古時期就已出現。人們在煮有黏性的黍米時，為了方便拿取，會找些寬大的葉片將黍米包裹捆紮後再下鍋。後來，人們發現如果所用的葉子伴有清香，黍米煮熟後便會染上那股香味，人們稱這種吃食為“角黍”，它便是粽子的原型。到了1600年前，西晉新平太守周處撰寫的《風土記》中就為粽子留了一筆：仲夏端午，烹角黍。
粽子屆德高望重的是西安的蜂蜜涼粽子，只用糯米、無餡，煮熟後晾涼了，吃時用絲線勒稱薄片，澆上蜂蜜與黃桂醬。風頭最勁的粽子都產在江南，嘉興的肉粽，用筷子分夾四塊，塊塊見肉，酥爛嫩鮮。湖州的粽子以洗沙甜粽見長，以豆沙、豬板油丁做餡，紅豆煮爛了去殼，再加糖，熟豬油，玫瑰汁炒到烏黑有勁兒。
老北京粽子，沒有餡，只用頂精美的糯米，包成很小的粽子，吃的時候，只撒上一點白糖，就足夠讓人服氣。大多人吐槽這粽子並不怎麼好吃，可它潔白、較小，放在彩色的盤子上就十分端莊。
還有一種辣粽，是四川人的最愛。先將糯米、紅豆浸泡半日，加入花椒面、川鹽及少許臘肉丁，包成四角的小粽，再以大火煮三個小時，煮熟後再放在鐵絲網上用木炭烤黃。因為當地多山高林密空氣濕度大，人們愛用紅椒加上煙熏魚包粽子，吃完一個粽子會辣出一身汗。
甚至包粽子所用的粽葉也有很多種，比如箬葉、葦葉、芭蕉葉和荷葉。
江南人的初夏過得舒服。河蝦上市了，這種河蝦不好剝，往往忙碌了半天也只有一口鮮。水煮河蝦最是清爽，微甜，幾乎不腥，也可以下面。還有糖拌番茄，切開番茄拌勻白糖，到最後會有番茄汁融化了糖水，口味比任何含糖飲料都酸甜。但若說起最為點擊的食物，誰也不能忘記綠豆湯。
綠豆湯是古早味冷飲。
在唐代，綠豆湯就很流行，到了南宋，臨安街頭巷尾都遍佈著冷飲攤，供應綠豆湯，還有木瓜汁、荔枝膏水、涼茶水等。不用擔心綠豆湯的冰鎮問題，比我們還會享受的古人，攤主們都從冰窖那裡買來冰塊，來保持綠豆湯的涼意。
熬一鍋綠豆湯，往往伴隨著一個百無聊賴的午後，和一隻永遠睡不醒的貓。
熬的時候要耐心地等，要等到綠豆全部開瓢，不要久煮，這樣熬出來的綠豆湯顏色碧綠，比較清澈。煮好放涼後，放到冰箱裡冰鎮，放好白糖後，白瓷碗底有一層清晰的沉澱。還可以煮綠豆海帶湯、冬瓜綠豆湯。
荔枝正豔。
荔枝似乎有種愛欲的味道，那是半壁盛唐傳奇，為了討心愛的女人的歡心，唐玄宗不惜千里迢迢，從遙遠的南方為她運來新鮮荔枝。若你不懂荔枝的香豔，你把紅彤彤的荔枝從白淨的瓷碗裡揀起來，剝開，荔枝果肉上留著一點白絡，冰肌玉骨，咬下去時，舌尖在顫動，心也在狂跳。
白居易這樣精確描述荔枝：“樹形團團如帷蓋。葉如桂，冬青；華如桔，春榮；實如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。”
像這樣的尤物，賞味期限短暫，白居易總結，“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四日五日外，色香味盡去矣”，如果吃多了，還容易上火，還真是惱人啊。
▼
你家的粽子，是什麼口味？