某個下午，村長很突然地主動來找我進行了一次對話，他和我說：“《高達VS》快要發售了，你是不是寫點什麼預熱一下。”我的回答是拒絕的，因為我覺得我和高達這個龐大系列的動畫和遊戲作品都沒什麼故事好講。作為一個已經不是那麼熱情的愛好者，我現在對於高達已經變成了有就看，不看也沒什麼損失的無所謂態度，讓我再以
村長的那種方式
來給大家介紹自己的種種往事那是根本做不到的。
不過當我回頭看到三心對著《鐵拳7》練了一下午連段，而且好像還是同一條的時候，我似乎獲得了一些靈感，回想起我在PS3上的《高達EXVS》和《高達EXVSFB》這兩款遊戲上進行的10000來場線上遊戲（對於圈內老屠們來說是個不值一提的小數目），我覺得這個系列對於心態鍛煉倒真的是一個很不錯的選擇。
萌新的故事
在講述一次次悲傷往事之前，我覺得還是有必要和大家簡單介紹一下這個系列的系統，這樣你才能知道為什麼會發生這些事情。雖然我以前對整個系列的作品做過一次
大型的盤點
，但是就這篇文章的內容而言，你還用不著把那篇都看完。
在不少對《高達VS》系列認識不深的玩家看來，這是一款格鬥遊戲，儘管它的地圖很大，其中有很多機體都是以射擊作為主要進攻手段，但它還是個格鬥遊戲——畢竟發波也是格鬥的一環，不爽那就不要玩。
所以我們經常能看到一些新手玩家們面對CPU巨巨修煉了一套（自認）高超的格鬥技巧之後，開始試圖找人單挑，躊躇滿志地想要把眼前出現的對手按在地上打死，打的連段還要越華麗越好。但是往往抱有這種想法的人他們的夢想都被擊碎了，他們基本最終總是會碰到一個能把他們溜上一整個地圖還把他們射成篩子的高人。“高人”會告訴他們，這是個射擊遊戲，記得把你的格鬥鍵給摳掉。
一部分人聽從了高人的勸告，開始學習這個遊戲的精髓——開槍，一邊後飛一邊開槍。你覺得這群人之後再去挑戰高人會發生什麼？我直接告訴你答案好了，高人會選擇一台幾乎沒有射擊武裝的機體，然後用格鬥把這些萌新們打爆。之後再告訴他，這其實是個2V2的遊戲，單挑一點意思都沒有。
終極奧義
這時候我們終於開始進入正題了，那就是《高達VS》系列的遊戲都是2VS2的動作射擊遊戲。由於系列自PS2時期的《聯合VS紮夫特》和PSP的《高達VS高達》開始就在國內玩家中廣為人知，絕大多數人就算沒玩過也看過。而又由於在PS3的《EXVS》在國內出現之前你真的很難湊到4個人進行一次2V2對戰，國內玩家中對於這系列是格鬥遊戲認識變得根深蒂固難以改變。
就選最強的
當然對於萌新來說還有一個坎，那就是機體的選擇。《高達VS》從來都不是一個平衡性出色的系列，或者在整體上應該稱之為很爛。幾乎在每一作遊戲中你都能找出一兩台嚴重破壞平衡性的超強機體，當然反過來也有和誰組都不行的爛泥。
於是一個無法調和的根本性矛盾產生了，這個系列的玩家大多本身都是高達愛好者，大家都有著自己心愛的機體，來玩就是為了用那台我最想用的機體，然而它卻不一定是一台“能用”的機體。
這畢竟不是《超級機器人大戰》那樣的純單人遊戲，有愛就行，只要把培養精力全部放在自己喜歡的機體和駕駛員上，到最後總能無雙全地圖的。但對於這個系列來說，你在你的愛機上傾注越多的愛和心血，結果只會是讓你對這個遊戲越為絕望。因為你越玩就越是會發現它的極限所在，有些局面對於這台機是無解的。如果想要好好地打一場高水準的對決，那還是不得不選用一台強力機體。
一位萌豚的《第三次超級機器人大戰Z天獄篇》擊墜排行，請無視第三的宗介
圈內不是沒有強者試圖開創一下部分非強機新玩法，但最終只得到了一句只有四個字，但是卻又意味深遠的話——“弱機能用？”
這是一個讓我更為現實的遊戲，你如果現在問我愛機是哪台，那麼我的回答是哪台機最厲害，我的愛機就是哪台。所以我很佩服那些即使愛機很弱也一定要用的玩家，想必他們都是真正的猛士，敢於直面慘澹的人生。
都特麼賴……
既然萌新已經知道這是一個2V2的遊戲了，我們也該審視一下它的特殊之處了。2V2是一個很微妙的設定，因為當你打輸了之後，情況無非是三種：你太菜了隊友帶不動、隊友太菜了你帶不動以及其他。其他是一種情況複雜繁多但又總數較少的分類，其中包含了……等等情況，但它們最終也全都能被歸因為你或者你的隊友拖了對方的後腿。
2V2不同於MOBA遊戲中的5V5，和大力一樣，我也很喜歡玩《Dota2》，但是大力喜歡單排，我喜歡組隊。比起組滿5人打出一波0分團戰賽後分鍋，其實我更傾向于4黑，因為但凡輸了我們4個人就可以在語音裡一致地把鍋甩給路人。然而在《高達VS》這個系列裡，鍋不是你的就是你唯一的隊友的。如果是野房那還好說，也就是勝率稍微往下掉一掉，當你單排上分的時候，那感覺就很糟心了。
然而這還不是最糟的，如果你是在和3個認識的朋友一起打朋友局，哼哼。我們設想一下這樣的情況，你們四人實力是有差距的，但還沒到拉開一個檔次這麼多，於是你們選擇了洗牌組隊模式（隨機分配隊友）進行對戰。此時很容易出現其他三人勝率還算可以，但是剩下一人總是輸的場景。這意味著其他三人看到自己被分到和他一組就已經預見到這一場贏不了了，那麼他難免被其他3人埋怨，或者說噴。
既然是來玩遊戲，大家總還是想贏的，沒有人願意被人噴，也沒有人願意一直玩的憋屈。所以到最後為了改變局面，輸的最多的人總會慢慢地開始使用那些娛樂對戰中的禁機，也就是會造成對戰平衡崩壞的機體。畢竟我弱難不成還不讓我用台性能強的機了？於是禁忌就被打破了，到最後就會演變成大家都使用拿手或者強力的機體，對戰也從娛樂局變成認真局。
你覺得都到了這種時候，大家還會在語言上有所保留嗎？你噴我，我噴你，大家就算平時一團和樂，打到最後也是火藥味十足。如果其中有人個性比較張揚放了幾句嘲諷，那情況就更加難以收拾了。你也坑輸過我，憑什麼說我是最菜的？——不要告訴我你不會這麼想。
而這樣的問題在哪個實力階段的玩家中都是普遍存在的，就算兩名圈內知名惡屠組隊固定練習，也出現過打到一半不歡而散的事件。所以國內某《EXVS》時期的知名玩家曾經說過這樣一句話：“兩個我一起組隊就能稱霸國內VS圈”，當然大家都把它當笑話。
隊友滅殺劍
隊友的坑不僅僅體現在他死得快或者沒輸出上，《高達VS》系列這個2V2遊戲有個你玩了之後才能有所體會的設定：隊友的攻擊打在你身上也是有傷害的。
你也許覺得自己在FPS裡已經體驗這種設計很多次了，《戰地4》的《友軍之圍》也聽爛了，但是這裡確實不一樣。
想像一下你的格鬥打到了對手，你準備打出一套連段，也許它十分華麗，也許打完對手就死了，也許打完你就贏了……然而隊友一槍射來，打在你身上，你連段斷了，自己還受到了傷害（雖然只有正常的1/4）。
很窩火，很絕望是吧？這還不是最絕望的，下面這張圖是最經典的隊友擊殺案例，Z高達的覺醒技大劍一刀劈死了隊友無限正義，隊友沒有得到任何的反應時間，現場的局勢也瞬間逆轉。
這個事例和多年來的悲劇讓我對於“背後射來的子彈”更可怕有了足夠深刻的認識，而你的隊友對此總是有理由的：我看見那邊一團火花，以為你在被打想救你來著。也許對方的Q幣早已充進了你隊友的帳戶，不過誰在乎呢？反正你已經死了。
我不是天才
雖然沒有證據，但是我還是認為埋怨隊友和抱怨性能是競技遊戲玩家的天性。不過只要一個人肯玩下去，水準總還是會慢慢提高的。
對於一個已經入門的玩家，他有很多種提升自己的方法，比如和惡屠們討論和研究賴技，加深對於遊戲系統、組隊戰術和團隊配合的理解等等。
但是正如DIO所說“人類的能力是有極限的”，一個普通玩家所能達到的最高水準也是有極限的，到最後你會發現你不管怎麼練都還是打不贏某一個人。這說明他是一個比你更具天賦的選手，這會讓人很沮喪，然而現實就是這樣的。
更會讓人沮喪的是，國內最恐怖的《高達VS》系列玩家是一名直覺型的選手，當一群人煞有介事地討論一個新賴技或是新戰術時，你基本不會看見他參與其中。而當他露出獠牙時，此前的這一幫人全都選擇了落荒而逃。這同樣也是現實，真正的天才根本不需要進行這種研究，他只要依賴自己的直覺、經驗和反應速度就可以站立在食物鏈頂端。理論？不需要的。
那麼DIO大人最終選擇不做人了，我們這種無天賦玩家當然有很多次都被錘到再也不想玩了，我還記真有不少玩家把盤給掰了。
既然我在標題裡說這個系列鍛煉了我的心性，那麼這裡我自然應該說我還是屢敗屢戰一直玩了下去。本來確實是這樣的，只是後來我的兩個PS3手柄都被我的外甥和侄女砸壞了……
屠夫與肉
屠夫與肉是國內《高達VS》圈的獨有說法，屠夫代表著高玩，肉就是被高玩狩獵的人。這種說法的起源是來自上段提到的那位最恐怖玩家，因為他喜歡在《Dota》裡使用屠夫這個英雄，而屠夫有一句臺詞叫做“Ah, fresh meet.”
對於遊戲內的玩家生態，我沒有什麼可以多說的，強者戰勝弱者是最根本最自然的規律。在此之上會延伸出很多事端，比如抱怨對手太強，抱怨對手不夠人道，甚至抱怨屠夫為什麼總是不願意和你組隊而願意去你對面等等。既然大家是來玩競技遊戲，那麼總是想贏的，如果再被人叫上一聲“屠夫”就更好了。你不要覺得我想諷刺誰，其實我自己就是這樣的。
好吧也沒那麼嚴重，這就是個遊戲，頂多你突然就不想玩了。又不是街機，不會真人PK的。
天下武功，唯鴿不破
“打遊戲是不是一定要贏”是一個富有哲學內涵的命題，我就算也想把別人打個幾十連讓受害者去貼吧說“有誰認識這個屠夫嗎，他……”，但最終還是通過這個系列發覺我的答案是否定的。我因為失敗後的怨恨摔過無數次手柄，現在卻是一個小圈子裡使用弱機最多最不在乎勝負的人。可能是我發現自己並沒有把這個遊戲去練好的決心，於是選擇了一種更為輕鬆的遊戲方式。
我覺得這樣很好，因為我找到了自己所處的位置，畢竟遊戲是要讓我快樂的，我不能反過來被它驅使，所以我總會選擇一台性能比較有特色的機體，每盤只要用它打出一兩個能被截圖的瞬間就夠了。
所以我就算勝率只有30%多還是願意繼續往下玩，輸的再慘也不會多說什麼。我覺得它對我心性的修養是很成功了。那麼有多少朋友願意在《高達VS》發售後和我一起玩爆的呢？
在本文寫作的時候，我和村長談起了一些問題，村長說：“這不是個躲避球遊戲嗎？”我想了想，除了給村長豎起一個大拇指以外，我不知道還能做出什麼更恰當的舉動。
本圖由村長提供