比爾-拉塞爾，
一個遙遠而又熟悉的名字。
遙遠到他剛剛進入聯盟的那個年代，
是個連你我的父親都還未出生的年代。
熟悉在於這樣的上古神獸的威名
我早已經如雷貫耳，
總冠軍戒指多到雙手都帶不下，
人送外號指環王，FMVP獎盃以他為名。
在其13年的職業生涯中，
共獲得11座總冠軍獎盃，
他當選過5屆常規賽MVP，
12次進入NBA全明星，
他是凱爾特人王朝締造者，
他職業生涯10次進入搶七大戰，
他全部笑到最後，
他也是歷史首次獲得奧運會，NBA冠軍的人，
同時也是NBA第一位黑人教練，
這些過往都說明了拉塞爾的偉大。
對於這樣的遠古大神，
耳濡目染之下有所瞭解，
卻遠遠談不上敬畏與崇拜，
人總是對不曾見過的強者不屑一顧。
也對，我們從未見過他打球，
哪怕只是一段完整的錄影影帶呢？
黑白剪影下的短片我甚至要研究幾秒鐘
才能說出一句：
“哦，我找到拉塞爾了，在這裡。”
而我們對於他最多的記憶，
莫過於每年總決賽結束之夜，
一個頒獎的老人家，
歲月時光把他一步步蠶食，無數傷病纏身。
當我看到他一步一步挪向舞臺正中央，
顫顫巍巍的從賈巴爾手中接過
NBA首座終生成就獎盃，
老爺子的臉與金剛狼在我心中一步步重疊。
這一瞬間我想起前不久《金剛狼3》
在電影院上映時的場景，
當十字架被擺成X的形狀，
當片尾曲響起，當燈光照亮影院，
滯留在影院擦拭鼻涕和眼淚
的觀影者們遲遲不肯散去。
當超級英雄們戰勝了一個個大壞蛋以後，
才發現最大的敵人卻是時間和自己，
電影不過是現實的縮影，
這些活躍在籃球場上的超級明星正是這樣啊。
有人說他是生在了好時代，
那個營養普遍跟不上的時代，
而拉塞爾也不過是其中一個好運的傢伙。
要知道，
這樣一個2米08的小個兒打中鋒？
在如今這個時代，別說是統治力了，
他還不如前段時間那個拿到MVP的小傢伙高呢。
唐尼爾森說過這麼一句話：
聯盟中的超級球星分為兩種，
一種是技術能力全面淩駕於整個聯盟之上，
而另一種能夠讓自己的隊友變得更好。
張伯倫是第一種，拉塞爾是第二種。
說的再近一點，
威少是第一種，庫裡是第二種。
全場掌聲雷動，起立致敬，
頒獎臺上的一眾傳奇中鋒
——沙奎因-奧尼爾、大衛-羅賓遜、
迪肯貝-穆托姆博、阿甘佐-莫寧，
這幫狂傲不羈的天之驕子們在他面前乖得可怕。
只可惜一生之敵張伯倫早已離去，
不然場面一定很有意思！
拉塞爾肯定會放聲大笑：
要感謝你們所有人呐，
姓張的不好意思，這次我又贏了。
張大帥雙手一攤：
你信不信我現在就把這破獎盃砸了，
反正讓你一輩子你也睡不了兩萬個女人。
拉塞爾看著臺上一幫子年輕後生，
心想一會兒我該說些什麼好呢？
“你們都很棒啊，比我打球那會兒強多啦”，
還是“恭喜你們也都有一個完美的職業生涯，
你們也是傳奇呢”，
又或者是“小傢伙們還需要繼續努力啊”。
老爺子轉念一想：
“不對，這不是我的風格啊。
如果是那個人，他會怎麼說呢？”
那個跟我爭了一輩子的籃球皇帝，
一定會這樣說吧：
“這幫高個子哪找來的？讓我來打爆他們！”
拉塞爾說完自個兒也樂了，
穆大叔在一旁忍俊不禁，
囂張如奧尼爾也只能無奈搖頭。
我忽然意識到我錯了，衰老、年邁，
這是每個人必經的過程，我們都無法抗拒。
但有這麼一個人，
他歷經滄桑，看遍滿眼繁華，
再把一切付之笑談中，
他從來就不需要我們的憐憫，
我們只需要起身致敬，在掌聲中敬畏。
老爺子今年八十三，也許再過幾年，
FMVP的頒獎儀式上不會再有這個弓著背、
頭髮花白的身影，
但他留在美職籃這片土地的輝煌永遠不滅。
老兵不死，只是凋零。