你覺得最能代表 PSP 的遊戲是哪款？
答案當然會有很多。大多數人或許都會選擇謀殺了我們上千個小時的《怪物獵人》，或者是一提到就忍不住打拍子的《啪嗒砰》，又或者是讓無數少男少女潸然淚下的《核心危機》。
而我的答案則是《樂克樂克》。這款遊戲有很多讓人喜歡上的理由，比方說兼具童真和呆萌於一身的角色，或者是至今仍然能讓你哼上兩句的魔性配樂，當然最重要的還是那獨具匠心的核心玩法，尤其是對 L/R 鍵的巧妙利用 —— 遊戲和主機仿佛合成出了奇妙的魔法，讓我不由自主地跟著螢幕裡的樂克們左右搖擺。
隨著今次重製版登陸 PS4，更多人得以體驗到這“搖擺”的樂趣。在這樣一款滿載著愛和創意的作品背後，又有著怎樣的故事呢？
在《樂克樂克》中，玩家控制的並非遊戲中的主角樂克樂克們，而是他們所在的星球 —— 換句話說，是整個畫面。通過按壓 PSP 肩部的 L/R 鍵，玩家可使地面向對應方向傾斜，以此讓樂克樂克們向著關卡的終點前進。這是一款極具個性的遊戲，讓人過目難忘，無法複製。而賦予其強烈個人色彩的，是遊戲的監督河野力。
河野力出生於1973年，他從小就對做遊戲頗感興趣。從小學起，他就嘗試著用 BASIC 語言製作一些簡單的文字冒險遊戲，然後拷給同學們玩。對他而言，同伴們掛在臉上的笑容，就是對他付出的最好回報。
2006年時的河野力
大學畢業後，河野力就加入了索尼。他先後參與了 PS 遊戲《龍騎士傳說》和上田文人名作《古堡迷蹤》的開發，主要的工作內容是繪製遊戲內的部分關卡和地圖。
在為團隊貢獻力量的同時，河野力也沒有忘記自己的遊戲夢。每天在上下班的新幹線上，他都會構想遊戲原型，想到點什麼，就在 PDA 上隨手記下來。某一天，他在 PDA 上用幾筆勾勒出了一深一淺兩個“坑”，裡面填滿了一個個表情各異的小圓球。
PDA上誕生的原型
不過類似這樣的圖案其實並非第一次出現在他的眼前，早在大學四年級，河野力曾經在電腦上做過一個 DEMO：四個圓滾滾的球形生物，臉上只有一雙眼睛，它們各自有飽腹度和嗜睡度的設定，河野力還為它們設計了一些簡單的行為，比如餓了就去找水果吃、困了就睡覺、遇見其他角色則會隨機做出反應。
在 DEMO 運行之後，河野力觀察了一段時間，很快他就發現不斷上演的各種情形已經超出了他的預想，這讓他覺得很有意思。當時他就在想“要是做一款由AI唱主角的遊戲，或許會很好玩”。
而當他在電車上畫出上面那張草圖時，當年那個念頭一瞬間又直擊他的大腦。畫面中的小球多達數十個，想要設計出合適的操作方式顯然不是那麼簡單，那不如換一個思路：要不就把這些小球交給 AI，讓玩家操控其他東西？
河野力擺弄著手裡的 PDA，突然間悟出了點什麼 —— 如果能控制這個世界左右傾斜，會不會很有趣？恰好當時萬眾矚目的索尼掌機 PSP 即將上市，河野力敏銳地察覺到 PSP 的 L/R 鍵或許相當適合這樣的玩法。
於是 PDA 上的那張草圖，就成了《樂克樂克》最初的原型。
當被問到自己最喜歡的幾款遊戲時，河野力給出的答案是《怪物獵人》《皇家騎士團》《黑與白》還有《帝國時代》。不過作為一名開發者，他卻更希望製作一些“簡單”的遊戲。
在當時，電子遊戲盛行“豪華主義”，整個業界都將注意力集中在畫面和系統的比拼上。但河野力依舊抱著兒時的想法，認為最重要的是將遊戲的樂趣傳遞給所有人，讓女性和孩子們也能樂在其中。同時他也考慮了 PSP 便攜的特點，遊戲本身必須易於理解，不存在語言障礙，無論玩家把機器帶到哪裡，都能把它安利給朋友。
河野力近照，現在他已經44歲了
“多邊形、複雜的角色建模、即時光影，這些已經成為了如今遊戲的標配。而我希望能另闢蹊徑，用簡單的 2D 畫面打動那些平時不玩遊戲的人，他們會說‘嘿這個超可愛，我想試試，’”河野力在某次採訪中說道。
抱著這樣的想法，河野力開始了《樂克樂克》的具體設計。他給自己的遊戲定下了三個主題：簡單、有趣、個性鮮明的視覺效果。如果你有玩過《樂克樂克》，你會發現這三個主題確實完美地體現在了遊戲中。
“我個人認為，具有視覺衝擊力的影像是一款取得成功的關鍵，”河野力說道，“如果做不到這一點，就算我們在電視上投放了廣告，也沒有人會記住的。要做出這樣的圖像方法有很多，而我並不想使用眼下遊戲和 CG 裡經常用到的那些技術。”
2004年12月，PSP 在日本首發。這之後過了不久，河野力就在內部會議上遞上了他的企劃。然而在連續兩次會議上，該企劃都未能通過內部審核，高層雖然理解了“傾斜世界”的基本玩法，但他們並不明白遊戲中AI的運用方式。在第二次落選之後，負責人建議河野力最好能做出點東西來，以闡述自己的想法。
河野力最初遞交的企劃
於是河野力組建了一支4人團隊，用一個月的時間製作出了可在 PSP 上運行的原型。當創意具象化之後，這份企劃終於在2005年3月拿到了放行的綠燈。其實當時河野力的團隊被委派將一款 PS2 上的成名作品搬上 PSP，但相比之下顯然是河野力構思的這款遊戲更有前途，就這樣《樂克樂克》邁入了正式開發階段。
PSP上的可運行DEMO，看上去和成品差別已經不大