這幾天，在《知乎》看到兩個好問題。
誰是2016年演技最差的男（女）星？
這兩個問題的答案非常精彩，推薦一看。
當然，有人抹黑，就有人洗白。洗白的粉絲們最愛用的一句莫過於——你們造ta有多努力嗎！
對於這套說辭，我先擺出觀點：
也許粉絲看在眼裡，疼在心裡。
但對非粉來說，演員努不努力、有多努力，沒有任何意義；路人的標準，有些只有，你的演技。
《分裂》
Split
不誇張地說，《分裂》真正奉獻了一個演員的頂級演技。
電影一經上映，旋即在北美票房排行榜三連冠。
導演、印度裔的M·奈特·沙馬蘭以此“鹹魚翻身”。
沙馬蘭原本有著鮮明的個人風格。履歷表上不乏《靈異第六感》《不死劫》這樣的驚悚經典。
然而在這十年，他幾乎成為好萊塢的一大災難：從2006年的《水中女妖》，到2015年的《探訪驚魂》，產量極其穩定（基本2年一部），品質也停滯不前。
沒一部拿得出手。
好在《分裂》中，我們終於看到他復蘇跡象。
故事非常簡單：三個少女被一個男人綁架，想方設法逃跑——這是沙馬蘭最熟練的密室領域。
格局小、節奏快、類型圓熟，爛番茄新鮮度 74%，影評人評分 6.4，水準之上。
但真正讓我們驚喜的，是主演“一美”詹姆斯·麥卡沃伊的表演。
幾乎交口稱讚——
本片最出色的品質，就是一美的演技。
比起沙馬蘭的導演和編劇，《分裂》的成功更應該歸功於一美的表演。
翻開演員表，你會更震撼——
是的，詹姆斯·麥卡沃伊一人分飾八角！
這什麼情況？
事實上，一美只演了“凱文”一人。但，凱文是一個多重人格精神疾病患者。
這也是片名《分裂》的由來。
原設定，凱文擁有的人格多達24個，後來因為篇幅所限，主要表現了八個。
這八個人格、年齡、性格、行為不一而同。了不起的是，一美均完成得極具說服力。
比如，動手綁架三名少女的人格鄧尼斯（Dennis），暴躁、強勢、強迫症。
一美在表現這個人格時，就著力緊皺眉頭、說話緊繃嘴角，表現出他的苦大仇深。
當他搖身一變，化身成溫柔的派特麗夏（Patricia）女士，她的眼神暫態柔和下來。體態也有意低垂雙肩，表現出整個人格的鬆弛狀態。
而當他化身年齡只有9歲的男孩海德威（Hedwig），臉上又充滿了淘氣的笑意，把天真浪漫詮釋得淋漓盡致。
更強大的是，電影還在一個鏡頭中，對人格進行數次切換。
同一張臉，在一個鏡頭，把不同人格的特點一次呈現，時間在毫釐之間。
看看微小的眉毛跳動和細緻的眼神變化
這才叫演技。
差演技只能賣努力，但好演技，能把努力化作實力。
為了演好這八個角色，一美背後對每個人格都進行了細緻的剖析和思考。
一美曾在採訪中透露，塑造9歲男孩海德威時，他嘗試數種口音和動作。
最終，他對角色做出的背景分析是：海德威一直在感受其他角色的成長，但自己卻保持著9歲孩童的心智。因此在心理層面，他一直是個懷抱“長大”願望的小大人。
具體到電影，就是他帶著孩童的口氣，不時說一些故作成熟卻又無比幼稚的話，這種違和，就為這部驚悚電影帶來不可或缺的調劑笑聲。
這個角色塑造，無疑成功了。
一美還曾提到：表演人格中唯一的“女性”派特麗夏，是最難的。為了這部電影，一美已練出一身肌肉，從體態上根本無法接近一個女人該有的樣子。
經過思考和研究，一美最終為這個人格找到合適的心理定位：“她”雖然是女性，但非常清楚自己寄宿在一個男人的身體，而且也接受了這個狀態。因此，對“她”的演繹，重點在心態，不是體態。
最終呈現出來的效果就是，派特麗夏雖然在肢體動作沒有明顯的女性特徵，但從表情細節，處處透露出女性特有的溫柔。
“她”一直處於一個鬆弛、自然的狀態。
總而言之，一美對每個人格都做出了獨特但精確的塑造。
在一部電影，演員將一個角色演繹得立體血肉，讓觀眾記住，就不容易。
而像一美這樣，在一部電影中多次完成，坦白說，真有點超綱了。
連他自己都開玩笑：演這部電影只收一部電影的片酬，實在太虧。
我能想到華語類似批量生產的經驗，就是《東邪西毒》《東成西就》。
我們都知道，《東成西就》之所以能誕生，是因為電影超期，投資商擔心收不回成本，要求王家衛以同樣班底再拍一部。
最終，王家衛監製，劉鎮偉導演，拍出經典喜劇《東成西就》。
拍攝過程，同一批大腕在兩個劇組精分地跑來跑出。
張國榮——歐陽鋒和黃藥師
梁朝偉——盲武士和歐陽鋒
梁家輝——黃藥師和段王爺
在苦大仇深和極盡胡鬧兩種天差地別的風格中，這班演員出色地完成了任務。
難道他們不努力嗎？
難道他們只靠天賦嗎？
不是的。
在我看來，一個演員的努力，除了下苦功，還需要對角色性格深層次的理解與分析。
這是藝術必要的創造力。
反例是黃曉明。
老實說，沒人會否認黃老師在《大唐玄奘》的努力。
為了這部電影，他受過凍、挨過曬、脫過水。
但在不合格的表演面前，很少人會在乎你到底付出多少努力。
看出教主用力在演了，再次說明他是個非常有個人特色的演員。
沒有天賦的努力或許感人，但更多是尷尬。
他可曾對每個角色進行透徹的性格分析、可曾為每個角色寫過劇本沒有的人物小傳（具體可見昨天次圖，李明啟老師如何理解容嬤嬤）、可曾跳出安全範圍去犯規和冒險？
如果有，我們大概也不會對他這組無差別多角色動圖，心領神會，哈哈大笑。
本文圖片來自網路