“哪吒是誰？”這恐怕是個極其容易暴露年齡的問題。
80後們不僅能完整地說出“腳踏風火輪，揮舞混天綾，手持乾坤圈”，還能記得“托塔天王李靖的三太子，剔骨還父，剜肉還母” 的那個小男孩兒。對，不用任何搜索。
熟悉哪吒的人，文藝青年會唱起“想你時你在鬧海”，逗逼青年會學著相聲段子犯貧嘴“哪兒紮，哪兒紮”……還有一撥歲數並不年輕的“滾青兒”，會毫不猶豫地脫口而出一個樂隊的名字——痛仰。
痛仰樂隊，1999年成立，全名“痛苦的信仰”。作為“靈魂人物”的主唱高虎，曾經這樣說過：“如果我沒遇到搖滾樂的話，可能早就已經上通緝令了。我要感謝搖滾樂，因為音樂，情緒才有了出口，才沒有去砍人。”
作為“中國第三代搖滾樂的中堅力量”之一的高虎，從北京迷笛音樂學校畢業後，和同樣熱愛搖滾樂的哥們兒一起，盤踞在北京的東北角，當時的地圖上幾乎找不到的一個小村子——樹村，搭建和守護著他們的烏托邦。
從那個著名的樹村，走出了“痛仰”、“夜叉”、“舌頭”、“木馬”、“病蛹”、“聲音碎片”等一大批我們熟悉的搖滾樂隊。“辦一場演出下來，剩的錢可能連一趟打車都不夠”，他們窮困潦倒，卻都目光堅毅，正如高虎回憶的：“那個時候，我們都是精神上的億萬富豪。”
2001年9月，痛仰樂隊發行首張專輯《這是個問題》。當年的採訪中，聊到硬核搖滾便熱血沸騰的高虎，伸手在半空重重地劃撥了幾下，然後握起自己的拳頭，放到胸前，說了兩個字：“力量！”
那時的高虎，喜歡硬核搖滾的堅硬有力——對信念的至死不渝。因此，便誕生了《這是個問題》裡憤怒的帶著思考的反復疑問——“你的熱血哪兒去了？你的熱血哪兒去了？”
當年，《這是個問題》成為中國搖滾樂權威雜誌《通俗歌曲》評選的“十大最佳唱片”之一，痛仰樂隊也被評為“最佳硬搖滾樂隊”。
2006年2月，痛仰樂隊發行了獨立EP——《不》：“不要相信規矩，不要相信經驗，不要相信貴賤……”至此，當時中國地下硬核搖滾樂隊的NO.1，痛仰當之無愧。
有人說，這是一個時代的開始，也是一個時代的結束。
生活的壓力，父母的擔憂，一直是年過30歲的樂隊成員們所要面對的問題。
高虎有個戀愛8年的女朋友，提出了結婚的要求。在搖滾樂和家庭中，高虎選擇了搖滾樂，導致女朋友失望地離開。而畢業之後就沒找過“正經工作”，一直跟著高虎混的“老哥們兒”——貝斯手張靜，也正式宣佈退出。
2010年迷笛音樂會上，現場停電，痛仰樂隊堅持演出，高虎唱《為你唱首歌》時喊的那句“薩菲娜，你在嗎？”感動了在場的所有人。
那個時候，心灰意冷的高虎，和外界幾乎斷了所有聯繫。他甚至覺得，“和熟人點頭打個招呼都沒必要了”。他將自己反鎖在通州的出租屋裡，陪伴他的，是鮑勃·馬利的音樂。他感受到雷鬼音樂裡溫暖的力量，“也正是這些音樂，把我從瀕臨崩潰的精神狀態裡拽了出來”。“那段時間，我反復問自己，為什麼來北京？當時背著吉他來北京，簡簡單單，為了音樂就來了，現在為什麼不堅持下去呢？”
他想起當年窮困潦倒時候的巡演，那場開著一輛破“金杯”，在三個半月的時間裡，一共去了51個城市的巡演。“七八個人擠在一輛車裡，臭汗味彌漫整個車廂，除了座位，其它地方都塞滿了樂器、行李、唱片……腳都沒地方放，都是蜷著的！”
他想起張靜曾經在日記中寫道：“我們經歷了很多別人從來沒有經歷過的事情，也穿行了很多別人沒有走過的公路。我們曾經看到一座山的樹全部被砍掉，曾經被村裡的大爺問到照相機是什麼東西，我們永遠也忘不了那些藍天、白雲、湖水，還有像花兒一樣美的風景……”
是啊，怎麼能不堅持下去呢？
於是，2008年，專輯《不要停止我的音樂》就此誕生了。那些帶著美好風景，卻依然夢想如初的《公路之歌》、《西湖》、《安陽》……也紛紛誕生了。
這張專輯風格大變，音樂裡沒有了呐喊、質問和批判，因此招來了眾多追隨樂隊多年的“鐵杆兒”樂迷的無情謾駡：“這還是什麼痛仰，簡直是不痛不癢”，“打倒痛仰小清新”……
作為樂隊LOGO人物的哪吒，從怒目自刎，到雙手合十，平和之中多了溫暖與愛。
對此，高虎也只是輕輕自嘲道：“對，我們是重型音樂的叛徒。”
“雨綿綿地下過古城，人民路有我的好心情……”此後，高虎大部分時間都呆在雲南大理，又創作出了“不插電”專輯《改變你的生活》和EP《盛開》。2014年，痛仰樂隊的新專輯《願愛無憂》也是在大理創作出來，再到北京錄製的。
高虎有了自己的家庭，也有了一個屬虎的女兒“虎妞”。
“孩子是我最好的老師，以前對我來說，家就是父母的家，後來有了自己的家，以前從沒想到過的事情，現在都要去面對和承擔。”聊起“虎妞”，高虎的眼神就會綻放出不一樣的光彩，往日的暴躁青年，竟然矯情地抱怨“孩子太皮了”，還說到“比起張靜家的兒子，虎妞皮多了……”
記得在《願愛無憂》專輯發佈的時候，曾經有某位樂評人痛心疾首地說：“這是一張旅遊音樂專輯吧，簡直已經變成了闔家歡！……”高虎一點兒都沒生氣：“搖滾樂裡面，其中有一個精神是憤怒，但憤怒只是搖滾樂表達內容的一種。搖滾樂還有著更寬泛的概念，就是愛、和平、理解和寬容。可能20年以後，年輕人們才能真正聽懂《願愛無憂》裡表達的東西吧。”
曾經的高虎，對凡俗不屑一顧，渴望燃燒，而現在的高虎，平和寬容，海納百川，生活富足無憂，他與凱魯亞克唯一剩下的相似之處，或許就是那顆和哪吒一樣的，不變的赤子之心吧。
看到知乎上有關“對於痛仰樂隊風格轉變有什麼評價”的回答，有人如是說：“痛仰的改變，就像男孩兒第二次生理發育一樣，長了個喉結而已，是再自然不過的事兒。再見，傑克。再見，我的凱魯亞克。”
回想當年，在迷笛，在草莓，在小酒館的不插電現場，都曾經留下我們的身影。
而如今，聽到痛仰久違的音樂，依舊會熱淚盈眶。
“夢想在什麼地方，總是那麼令人嚮往。
我不顧一切走在路上，就是為了來到你的身旁……”
董 睿
嗜咖啡喜酒不戒煙，中意Toronto多於Tokyo。熱愛Fashion，卻永遠都做不了設計師的碼字兒人。
編輯 / 大 桃
一個編輯
永遠忠實于成長，忠實於生活，這便是音樂的力量。
你最喜歡哪支樂隊？
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究