一
今天是父親節，很多人在朋友圈驕傲地曬父親。忽然想起很久前在網上看到過一張照片和故事：
“坐地鐵對面有個男人，上地鐵後他接了個電話：寶貝啊，爸爸馬上就回家了，好，給你買好吃的，爸爸不累爸爸吃過飯了，在家乖乖等爸爸回來哦。掛電話後不一會就這麼睡著了，猜他一定很累，背上的壓力很重，看到他手裡的菜加饃，想起他那句爸爸吃過飯了。”
猜想這個人，在別人眼裡是一個同事，一個合作夥伴，會因為工作失誤被指責，或者因為取得成績得到短暫的讚揚。
更多時候他只是一個正常上下班、並不起眼的人。他坐地鐵騎共用單車，討論遊戲討論增長聊社會話題。
我們身邊有很多這樣的人。我們會意識到他們的很多身份，看到他的出色或平庸。我們會覺得他嚴肅或者可笑。
但我們很少意識到，有時候他們是爸爸。
我們也忘了，在他是爸爸那一刻，他對孩子和家人意味著大半個世界。
二
有人在知乎上問過一個問題：為什麼很多男人喜歡在車裡抽根煙再回家？
記得特別深的一個回答是：因為下車後回到家，他是個丈夫和父親，在車裡，他是自己。
同樣，你可以用這個問題去打量身邊那些人，他們有時候下班後急著回家，拒絕參加一次飯局。
有時候他們很晚才離開。
在回家之前，在外面，他是你看到的形形色色的身份之一。你因為工作而鄙夷過他們，斥責過他們，你因為被推銷電話騷擾而冷漠對待過他們。
你順口感謝過他們的服務，因為不滿意而投訴過他們。你催促他們趕緊給你什麼東西，要求他們返工。
大多數時候你沒有時間注意他們不太整齊的衣服或者臉上的疲憊表情。
你知道他有壓力，有責任，你偶爾猜想那是因為工作，因為薪水，因為前途，因為愛情。
你很少意識到，有時候他們是爸爸。他們的責任和壓力，可能不是因為上面這些，而是他們得讓自己的孩子感到驕傲。
三
王家衛說，每個人都會有過去，就算你是殺手，也會有小學同學。
你身邊那些男人，你在地鐵上看到的，大廈裡看到的，打車遇到的，短暫合作過的。每個人都有家庭。
有時候他們都是爸爸。那是我們不熟悉的身份。也是我們很少考慮到的身份。
他們即將或已經進入中年。我的一位朋友說過這樣一段話：
一個中年男人在生活裡會發現，越來越多的人需要依靠他，而他卻沒有一個人可以依靠。
這樣的男人，會自己坐在地鐵裡啃一口肉夾饃，不指望向任何人傾訴，但他會在電話裡說，給你買好吃的。
那一刻，他不再是一個加班回去晚了的員工，不是一個需要為業績發愁的職場人，不是一個銷售員、設計師、經理、創業者……
那一刻他是個爸爸。
四
也有很長一段時間，我們會覺得自己的爸爸是大半個世界。
我們可能知道他很忙很累，但我們並不知道那是什麼忙和累。
我們沒有看到過他作為一個同事、下屬的樣子，沒有看過他被嘲笑，被漠視，被呼喝。
所以我們會崇拜他、抱怨他，但我們不會心疼他。
同樣，我們看到那些同事、下屬、工作夥伴……的時候，我們也不會想到他是個爸爸。
同樣，我們也不會想到她是個媽媽，是個女兒，是個“寶貝”。
否則，我們可能會多給他們一點點尊重和鼓勵，多給一些善意，少給一些沒有必要的冷漠。
因為我們自己的家人和寶貝也都會遇到同樣的事。
五
從某個角度來看人都是一樣的，平淡無奇。從另一個角度來看，每個人都與眾不同。
驕傲地想著自己的父親那一刻，我們其實也很少想起我們認識了很久的那些人。
我們很少帶著同樣的溫暖感情想到：有時候他們是爸爸。
晚禱時刻：
哪些時候，你忽然想起他也是另一個人？