作為一名來自官方號稱的四線城市、實際上可能是六七線城市的孩子，如今回憶起童年，客觀來說物質與精神資料還是比較蒼白貧瘠的。
小時候，城中心唯一一家三層新華書店簡直就是我們的宇宙中心，與同學出門玩默認的碰頭地點。
後來城裡開了間麥當勞，成為了新的宇宙中心。那時什麼必勝客漢堡王更高級一點的自然是沒有的。我還清楚地記得某一天晚上，我爸從廣州出差回來，帶回來一個必勝客披薩。雖然記得當時嘗起來那玩意兒軟趴趴又酸酸的，沒留下好的印象，但那超級大的紙盒子深深地留在記憶裡。
至於今天日簽的主題——芭比娃娃，我當然也是從沒擁有過的。
小學二三年級大概是我最想要芭比娃娃的時候。那時過生日，一個同學斥“鉅資”在小賣部買了五個盜版“芭比”，快把我感動壞了。那些比正版芭比矮大半截，手臂隨便一掰就能拗斷的替代品，我可以認真玩上半天。
不知是否每個女孩小時候都有過做服裝設計師的夢。我會用一些小碎布給娃娃做裙子，用針線粗糙地縫好邊。也會給她們紮不同的辮子——雖然身為劣質產品，她們頭髮一下就掉光了。
而記憶裡那些正版芭比娃娃，都是驕傲地站立在深圳表妹家書架上的。比我小三歲的表妹從小在福田長大，那是深圳的中心。每次去她家，我都可以看見屬於小孩的最先進的玩具，還有那小學就開始用英語解釋宇宙和生物的先進教材。好學的我甚至還會抄寫那些課本。要知道，我們偏遠山區的學校裡，從三年級開始學ABCD，上了初一，翻開第一頁還是ABCD，簡直打擊當年英語愛好者我的上進心。
曾經一盒成套的芭比娃娃，陪伴多少小女孩度過了開心的時光~
玩了她家的正版芭比後，我對真芭比才有了清楚的定義：都是硬胳膊硬腿的，反正是拆不下來的。頭髮是厚實的，拔不掉的。
從那以後，我對玩芭比已經沒什麼記憶了。有了電腦，注意力轉移到了泡網和遊戲上。
如今的我只有在沒啥好選的情況下吃吃麥當勞肯德基，樓下的必勝客也從來沒怎麼去過。付款時亮出支付寶二維碼，“嗶”一下就搞定時，偶爾難免還會感慨，記憶裡那些最令人激動開心的東西，如今看來如此便宜。
我也早已過了喜歡芭比的年齡，甚至覺得這些細胳膊細腿的小人長得有點詭異。臉龐太過精緻，假；眼睛太大睫毛太長，假。都很假。
關於芭比的資料裡說，從1959年3月9號第一個芭比誕生至今，Giorgio Armani、範思哲、Burberry等品牌的設計師都給芭比娃娃設計過衣服。《Vogue》雜誌統計過，光是鞋，芭比就有過10億雙。我在想，啊，芭比拿走，衣服留下。
在芭比出演的動畫片中，芭比生日時朋友們不知道送她什麼禮物，因為“她什麼都有了”
一晃眼十七八年過去了，為了寫這日簽，我去網上的芭比商店裡逛了逛。我發現當年視為天價的娃娃，就算附帶一個這麼多件衣服的禮盒，也只要一百多塊。
再一看，這些芭比裡面，有的長了小肚腩，有的小腿粗，有的個子矮，有的皮膚黑。去年年初，生產芭比娃娃的美泰公司推出了標準身材以外，三種不同身材類型的芭比娃娃，分別是嬌小型、豐腴型和高挑型，新增了7種膚色。我們心中那個完美的芭比娃娃正在走向“不完美”。
很多人看到“不完美”的芭比後驚呼：我們終於也長得像芭比了
據說過去又高又瘦的芭比娃娃形象已經遭到了不少心理學家、教育學家、女權主義者的唾棄。他們批評芭比娃娃的形象不切實際，會讓孩子陷入自卑、追求不健康的體態。
我在想，what？六七線小城的孩砸可真沒想過這麼多。而且，如今再看到網頁上那些精緻的衣服裙子時，心裡還是會有點blingbling的。
但美泰公司設計師們的細心還是好的，看到芭比宣傳片裡的一句話這樣說，“We have to let girls know, it doesn't matter what shape you come in, then anything is possible.（我們必須讓女孩們知道，你長成什麼樣都沒關係，一切都是可能的。）”
嗯，我們長成了有肚腩的胖girls了，我們早就不喜歡芭比了。
《時代》雜誌封面上，長了小肚腩的芭比
但我還會想起沒有電腦、沒有手機可以玩耍的童年。那時香港親戚帶回來幾盒樂高玩具，我把那些小磚頭裝進了一個個月餅盒子裡，一整天都可以泡在那些小磚頭、小飯鍋、小杯子和小窗戶裡，看著它們一點點搭成小屋子。
只有那個時候，我們相信自己的幻想，還能夠安靜地沉浸在自己的幻想世界裡。就像我羡慕那些至今還追動漫的人，羡慕他們還能通過動漫，回到曾經的世界。要知道有時候，一旦清醒地走出來了，你就回不去了。
我最後悔的就是上初中的某一年，我把那幾個裝著樂高的月餅盒子，一口氣慷慨地轉贈給了我大侄子。感覺把童年都送出去了。畢竟，那些對芭比娃娃、樂高積木等玩具的美好期待裡，始終住著當年最天真的自己。
文 / 蜜 柑
能花一整個下午打扮一個芭比娃娃的時候，那些小碎布、小皮筋裡發酵著一顆含苞待放的少女心，被下午的陽光一曬，blingbling地閃閃發光。
擁有過很多玩偶和娃娃是什麼樣的體驗？
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究