編者按：說道格拉斯 · 亞當斯是科幻界獨一無二的人物毫不為過，如果你看過《銀河系漫遊指南》系列，一定不會忘記他標誌性的傲嬌毒舌黑色幽默，以及那些穿梭於不同時空的奇思妙想。
他的另一部小說《全能偵探社》，去年又一次被 BBC 改編成了電視劇。這部已有 30 年歷史的作品，不僅有一對逗逼且 gay 裡 gay 氣的男主，而且在邏輯嚴密的故事中冷不丁就抖出個包袱，還完全不走套路，五毛錢特效就能讓你和故事主角一樣被打個措手不及。
今天週末，剛好又是亞當斯生日，我們就來聊聊這部令人從頭笑到尾的科幻神劇。你問編劇究竟想說啥？別看我，我還沒想明白一開始那只貓是怎麼回事呢。
按照《銀河系漫遊指南》的說法，人類毫不知曉的事太多了。
比如你剛和拆遷隊較過勁，五分鐘後發現整個地球都要被強拆了，暈暈乎乎間得知自己的好友是個外星人，還說著什麼 “時間是一種幻覺”；比如你正打算與劍橋教授進行學術交流，卻驚覺教授的好友是個時間領主，長圍巾一不小心就把你絆個跟頭；又比如丟工作沒房租，卻被捲進了某個兇殺案，而身邊還總黏糊著一個穿亮色夾克的小哥哥，歪著腦袋笑眯眯地對你說：“我們是朋友喲！” 還拋出一大堆似是而非的線索，邀請你一同破案。
誰受得了！
只有道格拉斯 · 亞當斯敢這麼玩——他腦子裡的構造一定與無限非概率驅動飛船一模一樣。不管有多少一本正經或胡說八道的理論，他永遠會給你一個合理的答案。
至少看起來是合理的，就像《全能偵探社》裡身穿亮黃色夾克的小哥說的那樣：
三次改編，一個答案
對《全能偵探社》的粉絲來說，想在短時間內給朋友安利這部劇有可能難於上天，你無法準確描述它到底是個什麼畫風，也有可能非常容易，只要說這是根據道格拉斯 · 亞當斯作品改編的就行了。
畢竟像他這樣能把傲嬌毒舌的英式黑色幽默與穿梭於不同時空的奇思妙想完美結合起來的人，真的沒幾個。
在《銀河系漫遊指南》廣播劇大獲成功後，亞當斯終於跑到心儀已久的《神秘博士》劇組，當起專職編劇，順便塞進一些在 “指南” 系列裡沒捨得用完的橋段。不湊巧的是，趕上了 BBC 大罷工，他只得默默地將故事的結局憋回去，繼續去寫廣播劇。
幾年後，亞當斯決定將所有關於《神秘博士》的隱喻和怨念，通通寫進新小說《全能偵探社》（Dirk Gently's Holistic Detective Agency）：一個頭髮亂糟糟的奇怪偵探德克 · 簡特利帶著不情不願的助手理查，打算利用時間機器，先妨礙英國詩人柯勒律治寫《忽必烈可汗》，再通過 “事物之間的聯繫” 懟走入侵的外星人。
不要問我他是怎麼聯繫上的，這個問題的答案就像 42 一樣。
但亞當斯的粉絲們就是吃這一套，這部奇怪到難以形容的作品出版後就經歷了數次改編。2007 年，BBC Radio 首次將小說的前兩章改為廣播劇，2008 年 BBC 放出了一集電視劇試播版，並在 2012 年播出第一季。2016 年，《全能偵探社》在 BBC American 重啟，再一次打開了通往亞當斯無限宇（nao）宙（dong）的大門。
當然，考慮到長期困擾 BBC 科幻劇組的預算問題，這次拍攝的特效頂多五毛。編劇馬克斯 · 蘭迪斯堅信小成本低特效也能拍出精髓，他對原作進行了大幅度調整，僅保留奉行 “萬物皆有聯繫” 原則的內核，在此基礎上展開全新創作。本來是一著險棋，播出後卻好評如潮，畢竟大家都明白這是 BBC 一貫的路子。
那麼問題就來了，砍掉了許多（看起來就很花錢的）情節，為什麼看過的人會笑得前仰後合？
有緣千里來相會
德克 · 簡特利和他的夥伴陶德總是不走尋常路。比起開著 TARDIS 的博士，德克顯然更加善於放飛自我，解決問題的方式簡直辣眼睛。為了解開某個謎團，兩位男主角在某間小黑屋裡迫不及待地扒掉衣服，手把手心連心…… 我指著亞當斯的原著發誓，他們真的只是為了破案！
除了命運交叉的雙男主，劇中其他配角（甚至路人）的生活居然也像毛線團一樣糾纏在一起，而且這些看似荒謬的相遇，到最後居然還能說圓了。
除了 “緣分” 二字，我已經不知道該怎麼形容了。
當然，這可不是某些國產劇中爛大街的橋段，不是偷懶的編劇寫不下去，就用前世姻緣今生定的宿命論糊弄，《全能偵探社》中的宿命其實更像是蝴蝶效應。
舉個例子，劇中有個永遠死不了的女殺手，所向披靡，例無虛發，隨機扔刀子都能幹掉個過路的通緝犯。另一個黑人小哥接了工作，兢兢業業替人辦事，忽然看到女殺手拿著砍刀一路剁過來，情急之下撒腿就跑。在感人的誤會後，他們踏上了同一條路。
有 “逆感症” 的陶德妹妹，則通過德克 get 到了出門的勇氣。
（德克開導陶德的妹妹，好像很有道理……）
接下來，妹妹與名為 “無賴三人組” 的四人團體走上了自我探尋的道路。你沒有看錯，他們真的有四個人，我已經無法想像編劇的數學老師是什麼心情了。
編劇說有聯繫，那劇集中就一定會有聯繫，良心售後，絕不忽悠。正如運氣衰到極點的陶德，總以為與德克的偶遇是麻煩上身，最後卻發現他們做的每一件事都指向案件的終點。而每一件事，都因為自己或德克的介入，成為他認清自我價值、不再沉淪終日的一劑猛藥。
（我竟然被感動到了。）
反套路時空大冒險
作為科幻作品最愛用的題材（或許沒有之一），時間旅行幾乎要被聊盡了，外祖父悖論、蝴蝶效應、多維時空，就算你沒看過，也能說出幾個關鍵字。但在《全能偵探社》裡，時間旅行完全不是你想像的那樣。
第一集開場五分鐘後，男主角陶德一臉沮喪地站在電梯門口，居然看到了身披白色犛牛外套，內搭美國國旗小背心的自己。
從兩人間歇性抽風與持續性錯愕相疊加的表情來看，如果不存在複製生命體的可能，十有八九是不靠譜時間機器從中作祟。
看看這部劇的片頭吧，幾乎和穿過時空漩渦的 TARDIS 一樣。
但如果一味的埋宅梗，《全能偵探社》可能就會變成一部只有宅圈裡的人才看得懂的劇。編劇在進行大刀闊斧的改編時，展示了夾帶私貨的最高境界：反套路。
以福爾摩斯、愛葛莎等系列為代表的傳統偵探劇敘事幾乎都是線性的，在尋找到某線索後總會一查到底，適時地加以追蹤和推理，觀眾跟著主角一起解謎，不找出兇手挖出真相根本沒辦法松一口氣。《全能偵探社》則一反常規，更像是個沿路闖迷宮翻寶箱的 RPG。
（反正所有東西都標紅打包放在這兒了，能不能用得上，你猜？）
比如劇集一開始，凶案現場就出現了一隻小黑喵，又萌又軟，觀眾絕對猜不准是何方神聖，就像《駭客帝國》中 Neo 在樓道間看到黑貓時一樣，一頭霧水。待到真相揭曉，終於能自我安慰一句：也算 get 到了！
（反正…… 是重要線索。）
再比如陶德在發生了凶案的酒店套房門口撿到的染血彩票，按照套路，這一定是個關鍵線索，中沒中獎會在大結局的時候揭曉——
（熟悉套路的觀眾都知道彩票肯定會中獎。）
結果第一集結束編劇就把包袱給抖了，現在誰知道後面該怎麼演？獎金怎麼用？會有人覬覦這筆錢嗎？不如編劇你來告訴我好不好？
如果你在看完之後產生了 “我到底看了個什麼劇” 的疑問，別擔心，我一開始這樣的，這大概就是亞當斯想要的效果：
生活中那些如毛線團一般糾纏的瑣碎，其實都以一種你想不到的方式聯繫在了一起。這就像是生命、宇宙和一切的答案是 42 這個看似無厘頭的說法一樣，或許只有提出了正確的問題，才能真正理解其中的奧義。你可以驚歎於海豚為人類捐了一個地球，也可以期待劍橋大學裡的藍色警亭裡走出個外星人，為什麼不來當一把不靠譜偵探的助手，在亂七八糟的現實生活中找出聯繫呢？
來呀！快活啊！幹了這碗泛銀河系含漱爆破雞湯！