我翻了一下上周的夜話，上周夜話的主題基本上是高洋老師在《人亡》裡死去活來。
這個死去活來是有畫面的，一般來說都是高洋老師端坐在會議室裡聚精會神地砍BOSS，身後站著起碼三四個人吧，神態自若地盯著螢幕，說說笑笑，偶爾事不關己地指點幾句，最後裝作很遺憾的樣子感歎一下“可惜啊”“唉又死了”之類的，就四散了。我想高洋老師心裡會有些迷惑，為什麼你不看到我打死了BOSS再散呢？這就像是會議室裡有兩個人在戰足球，前來觀戰的人看到一方進球了，就說“哈哈哈真棒”然後走了，那麼被進球的人會留下一些心理陰影吧。
我真沒忍心問高洋老師進度有多少了……
當然你們知道，高洋老師是出了名的好脾氣，就算有這些不開眼的同事圍觀，也不會有一絲的怒氣，反正表面上看不出來吧……就繼續讀檔重試了，所以我猜高洋老師在摔手柄這種行為上的閾值應該還是挺高的。反之，我就不是個這樣的人，我對於遊戲裡的不斷死亡、不斷重試的忍耐力就差了一些，不管什麼遊戲裡，碰到難打的環節，我會千方百計降低難度、輸作弊碼、用修改器，反正能讓我快速通過就好了，這一方面是性格使然，我沒那麼大的耐性一定要挑戰最高難度、一命或是限時通關，一方面我真的認為，沒有必要讓自己跟一段程式過不去啊。
比如說頑皮狗出的遊戲，《神秘海域》《最後生還者》等等，都是一個路子的，AI敵人的智商非常之高，碰到這種敵人你要是非要挑戰一下慘烈難度就有點跟自己過不去了，反過來，開最低難度通關不僅給了自己一條活路，而且真正把注意力放在故事體驗上，你對這個遊戲的感覺就會好得多，反正我本來就是來看劇情的，何必認真呢？
我真是最低難度通的，通關一遍就拿到一個獎盃……
所以，量力而行恐怕是一個玩家保持好心態的關鍵。我仍然記得剛開始接觸FC的時候，街邊的遊戲機室都是按命收費的，常常看到自己同學往電視前一坐，3條命一次不死打穿《魂鬥羅》，而我只能隨便選個遊戲坐下，算准了今天帶的錢有幾條命好死，這樣玩上半小時也不至於覺得太遺憾。我還會覺得，你們就靠背版每天通一遍相同的遊戲有什麼意思？所以同學們都盯著那幾個大眾遊戲的時候，我會去多嘗試玩幾個遊戲，雖然每個都打不了多遠，倒是開了一些眼界。我甚至在那時候就體現出一個畫面黨的潛質——我會感覺到《魂鬥羅》畫面表現力太差了，《獸王記》才是業界良心啊。
當時看起來，畫面真是吊打大多數遊戲！
當然，說了這麼多我並不是反對世界上要出現《黑魂》《血緣》《仁王》這樣的遊戲，我認為它們都是好遊戲，我身邊的朋友也不斷地給我安利，甚至在我印象裡的動作苦手，只要有耐心一些玩進去，都可以把這些遊戲白金，那麼這樣的遊戲縱然在難度上有些難為人，卻可以給你提供一條學習的曲線，讓你不斷在挫敗中精進自己，或是打到更好的裝備，一點點達成最後的目標，這無疑都是好的設計。
有一陣子我玩《惡名昭彰：破曉》，不知怎麼來了興致，嘗試打競技場，這個競技場有一系列的獎盃，都是要求50萬分不死，開始的時候覺得好難，隨隨便便就掛了，然後就查攻略、自己研究戰鬥的技巧，後來打下了大部分的獎盃，好像50萬分也不是多大難度了。唯一的遺憾是玩起來太緊張，不知不覺按壞了手柄上的觸控板……
所以你看，上面這些遊戲都是好遊戲，為什麼好多遊戲我最後沒有玩，除了可能有的題材不喜歡之外，決定性的因素仍舊是，我衡量了一下“人玩遊戲，還是遊戲玩人”之後，感覺每天就那麼一兩個小時的時間，還是玩點相對輕鬆的東西算了。
比如說很多人不喜歡的《輻射4》，我承認它的隨機任務做得非常糟糕，但是從《輻射3》開始，它的最大魅力就是地圖上密密麻麻的可以探索的地點，在探索之前你可能不知道在哪個地點、哪個房間裡有什麼NPC或神秘的物品啊武器啊在等著你，這是非常美妙的。每天出去探一次險，回城升級一下武器，做點吃喝藥品，就可以睡了，或許比在《黑魂》裡死啊死要輕快一些吧。
你不覺得《輻射》裡可以探索的東西很多麼？相反“老滾”的地圖就太大太空曠了
《刺客信條》也是同理，我基本上把它當做一個能刷獎盃的觀光遊戲在玩，甚至耐著性子把《大革命》裡能開的箱子都開了，《大革命》是這個系列裡公認箱子最多的一作了，你可以算算我到底開了多少箱子。
白金的時候我把這些任務和物品地點探索得一個不剩
當然，我現在對遊戲的耐性提高了，有相當一部分原因是我變成了成就黨。成就黨給人帶來的最大變化就是，玩一個遊戲不再是以通關為目的了，我可以在通關的路上稍微照顧一下獎盃的獲取條件，能拿到的儘量都拿到——還是比如《神秘海域》系列，我幾乎不會碰這個系列的高難度，但是有了邪道或是有了獎盃Bug，那麼利用一下也無妨。但拿不到獎盃的我也不是特別想要一定拿——許多日本遊戲的獎盃設計非常古典，比如說《生化危機》吧，你想白金怎麼也得通關個三四遍，裡面還包括一命通關、限時通關這種所謂高手很看重的挑戰杯，對我來說就算了，是遊戲挑戰我，還是我挑戰遊戲呢？量力而行，量力而行。
所以歸根到底，我想玩什麼遊戲，取決於我每天坐在電視前面想要一個什麼樣的體驗——如果特別疲憊，寧願看著攻略玩AVG去了，要這時還勉力上網對戰幾盤FIFA，那不是找不痛快麼。
說了這麼多，我們的一條假設是，這些遊戲在設計上是沒問題的，可是說到“人玩遊戲，還是遊戲玩人”，這當中許多的困擾來自遊戲設計本身。我採訪了一下身邊的朋友，發現許多人的第一大抱怨是“主機遊戲為什麼不能即時存檔”。我猜這個原本跟主機的設計機理有關，早期的遊戲機能難顧及到這麼多，後來不知為什麼就變成主機的一個特色了，好像什麼遊戲支持即時存檔就很下等一樣。但是沒有即時存檔之後，很容易就碰到人為設計的存檔悲劇，比如說一個RPG，馬上要打BOSS了，先播一段10分鐘的劇情再動手，問題是這段播片你怎麼都沒法跳過，這樣萬一打BOSS時死了，那你還得重看一遍。遇到這種奇怪的設計，你也會覺得開發者在故意報復社會吧？
《古墓麗影》的主機版一向是無法即時存檔的，PC版卻可以，所以很多PC玩家都試過在Lara墜崖的時候失手存過盤吧……
關於開發者報復社會這件事，我印象最深的來自於一個你們可能都沒聽過的遊戲，它叫做《Asterix & Obelix XXL》，當年被翻譯成《美麗新世界》或《亞曆與歐比歷險記》，遊戲改編自法國漫畫還是電影我記不清了，總之是一個有點像是無雙的動作遊戲。我那時剛剛去遊戲媒體工作，本來是看不上這種奇怪的遊戲的，但是也不知為什麼，當時有一期就選了這個遊戲要寫攻略，而且這個攻關的重任還落到我的肩頭。作為年輕小同志，勇挑重擔是應該的，只是我低估了這個重擔重到個什麼程度……
找這個遊戲截圖的時候我感覺很不好，這輩子不會再想起它了！
遊戲開始的部分還好，只是非常無聊，每到一個關卡裡，我的感受就是到處都在出兵，打不完的雜兵。雜兵還是有數目限制的，只是特別多，而且不像無雙那樣能割草，這樣一來處理掉他們的速度就慢了一些。剛開始一關裡可能出來50人、100人，後邊變成300人、500人，勉力還可以一戰，但你在這中間是不能死的，死了這三五百人就得重打。我就這麼吐著血打到遊戲結尾，遊戲結尾這塊，當時的攻略裡是這麼寫的：
掌握好戰鬥的節奏，耐心幹掉這1000人之後，放下吊橋來到上面，打碎附近的箱子，將生命盾加到5個或6個（可在決鬥場附近找到商人進行補充），因為艱苦的戰鬥還在後面。往前走會看到3個相連的決鬥場，在這3個場景裡分別會遇到1000、400和1500個敵人的圍攻。
看到了麼！先打1000，後面還有2900個！終於我就卡在最後的1500個人這兒怎麼都不過去了。這麼多年過去了，我都記得那個暗無天日的出片之夜，雜誌上的版面還在等著，不然就開天窗，而我還在不停地挑戰1500人斬！挑戰不過還不行！
回頭來看，這個不起眼的遊戲真正改變了我的遊戲觀，讓遊戲玩了我，有這一次也就夠了吧。