過街樓的記憶

“過街樓”是老上海弄堂裡，一道特殊的風景線。在上世紀80年代新式社區公房大量出現之前，弄堂還是上海人的主要生活場所，所以，過街樓也就一直銘刻在老上海人的心中。

◆“過街樓”

跨在弄堂上，裡面住人，底下可以通行。如果一條弄內縱貫著多條支弄堂，住著百餘戶人家，那麼，這個過街樓每天一定是人來人往，人氣很旺。得天獨厚的位置，猶如一座瞭望台，一邊窗對著弄堂內，一邊窗朝著小馬路，兩頭各有獨特的風景。

過街樓有觀景優勢，但同時，也面臨著窗外樓下嘈雜的聲污染、空氣污染的劣勢，住過過街樓的都知道，最“戳氣”的，就要算每天清晨的“馬桶大軍”了。

天濛濛亮的辰光，正是很多人要睏覺的辰光，“馬桶拎出來，勿拎出來，勿來了！”——每天倒馬桶，因為要放置一條弄堂的馬桶，所以，要選擇寬敞的地方，過街樓就被“光榮”地選到了！為啥要寬敞麼？一個是家家戶戶都用馬桶，這個陣仗實在太大，另一個，估計也是考慮到通風的緣故吧，如果悶了一個小空間裡，味道肯定更加吃伐消。

每天，一條弄堂，設兩個倒馬桶個點：當中設一個點過街樓設一個點。倒馬桶的阿姨口令一喊，弄堂裡的居民都穿著短褲、披著外套、拎著馬

桶急步出來，倒完回去再睏。

儘管只有10分種左右，但幾十隻馬桶的糞便倒入糞車時臭氣外溢，首當其衝的過街樓視窗氣味可想而知。打開馬桶蓋頭，臭氣直接從過街樓的地板縫裡爬上來。乃末，房間裡的住客，只好乖乖叫起來了！

在弄堂居民的心目中，過街樓就是這條弄堂的“門面”，尤其是石庫門建築的弄堂，篆刻弄堂名字的那塊石板，就是鑲嵌在“過街樓”的底下；這些字一般出自大家、名家之手，字寫的渾厚有力，字跡刻在花岡岩上的，也有刻在青磚上的，看上去古色古香。

小時候住外婆家，有個同學就住在“平和裡”的過街樓上，去他們家白相的辰光，特別喜歡從那個視窗探出頭，看看北京路的車水馬龍，人流不息——如果那時有個相機，留個影，一定特別寫意。

冬天裡如果太陽好，靠窗放上一隻八仙桌，一邊孵太陽，一邊喝喝茶，聽聽無線電，生活就是這樣慢悠悠地、愜意地過著，哪裡像現在，人像赤佬，天天被趕著跑，家裡裝修是遠超過了弄堂的時光，但是，真皮沙發、高檔電器等等，什麼時候用過，都忘記了，儼然就是買了個高檔擺設回家。

“過街樓”還是一處可以避風雨的小地方，以前經常會出現過街樓下，擠滿了躲雨人的場景。這裡還是弄堂的生活資訊集散地。人們在此打牌、打康樂球、下棋、抽煙吹牛；孩子們喜歡在這裡玩各種遊戲，這裡是他們通向外部世界的最邊緣，童年的活動範圍，往往到過街樓下就打住了。

很多便民攤子，也喜歡駐紮在過街樓下，修車的、補鍋的、剃頭的、做裁縫的、賣餛飩的等等。一來，這裡是弄堂居民必經之處，二來，大家喜歡在這裡閒聊，有信息量，有人解悶，三來，有穿堂風、涼快，而且能風雨無阻地營業。

在筆者的記憶中，無論是哪個弄堂的過街樓，樓下幾乎都會有一個常客：“皮匠攤”。外婆家和後來的“汾陽坊”的弄堂口，都有這麼一個小小的“皮匠攤”，唯一的區別就是，“汾陽坊”的老皮匠住在這條弄堂已經很多年了。

◆ “皮匠”

是江、浙、滬一帶的人，對制鞋、修鞋師傅的稱呼。年紀大的叫“老皮匠”；年紀小的叫“小皮匠”。“皮匠攤”則以修鞋為主，同時也按客戶的要求，定做皮鞋、棉布鞋等新鞋。

“皮匠攤”的一個木頭架子，通常約一人高，架子裡面分成了好幾擋，用於存放各種鞋。木架裡放有修好的鞋、待修的鞋、新鞋以及樣品鞋。兩個板凳高的矮木箱，一個放修鞋用的工具和零件，諸如鞋釘、鐵凳、郎頭、靴頭等。另一個是放修鞋用的材料，諸如膠皮、牛皮和蠟線之類。所有這些就是“皮匠攤”的全部家當，也是這些家當組成了“皮匠攤”。

一個木頭架子放在弄堂口，靠弄口外的一面是封住的，這樣一來可遮風擋雨，二來可遮擋西曬的太陽。兩個矮木箱子的擺放呈L形，放在弄堂內，平時可供顧客坐，亦可供行人歇歇腳。“老皮匠”十分愜意地坐在裡面幹活，頭頂上就是所謂的“過街樓”，就像一個修鞋的小“作坊”。

弄堂裡的人每天從過街樓下走過，多多少少都會和“老皮匠”打個招呼，問個好，有時間的話，還會發支香煙，聊上幾句；逢年過節，外婆還會記得給老皮匠送點吃的、用的小東西——這可不是“居民小組長”的工作，“皮匠攤”實際上早已融入了弄堂裡每一個人的生活。

直到有一天，記得大約是讀初中的時候，姆媽帶我回黃河路，看到“皮匠攤”換了“小皮匠”，家當倒還是“老皮匠”的，姆媽便上前問，才曉得“老皮匠”去了。“回了鄉下頭，就再也沒回來”，弄堂裡的居民說起這事，突然都會有一種悵然若失的感覺。過了幾年，那個“小皮匠”也不來了，弄堂口的“皮匠攤”，至此消失於無影中。

作為上海曾經的一道風景，過街樓代表的是老上海的一種風情，是伴隨著我們成長的記憶。它從未因季節的變化而變化過，無論春夏秋冬，它總是充滿著歡笑和溫情。

清晨，人們愛在這裡揀菜洗衣服。誰家來客人，只要一看菜籃子就知曉；中午，人們愛在這裡午睡，即使有人走過，腳步也會放輕許多；黃昏，家家都會端盆提桶，把過街樓潑洗得象條小河似的；夜幕下的過街樓更熱鬧，彙聚的人也最多——過街樓下的人，性格直爽，是世界上最善良的人。

如今，很多弄堂的“過街樓”，也像“皮匠攤”一樣早已成為了歷史，人們談起過街樓，就像在介紹一件老古董。

（本文轉載自看懂上海）