淘新聞

懷舊文藝範, “矮大緊”好看推薦(下)

高曉松,人稱“矮大緊”,著名音樂人、詞曲創作者、製作人、導演、脫口秀節目主持人。在脫口秀節目中,“矮大緊”談古論今,所講歷史,與嚴格考據的歷史學問不同,高曉松的說法是“無門無類,凡舉政治、軍事、科技、文藝、體育甚至天文地理古董迷信,雜七雜八,信馬由韁,點到即止”。

本文擷選了東方衛視脫口秀節目《曉松說——歷史上的今天》(《魚羊野史》)中推薦的文學作品和書籍。節目中,“矮大緊”在短短時間內,傳達給大眾龐大的信息量,這種信息量不是網上簡單搜索就能得來的,而是來源於博覽群書的踏實閱覽和深厚積澱。也許,讀書讓一個人看明白很多,更容易沉澱和安靜,增加一個人的深度和廣度。讓我們跟隨“矮大緊”多讀書讀好書。

1、老舍《駱駝祥子》《二馬》

推薦理由:“老舍的作品我個人最喜歡的是《駱駝祥子》和《二馬》,我覺得這兩個作品是最好的。文學作品最重要的其實不是說事兒,我個人認為最重要的是塑造人物,老舍的大量作品人物都塑造得很好,包括《四世同堂》中塑造了那麼多人物,個個栩栩如生,後來拍成的電視劇一樣是經典。《二馬》和《駱駝祥子》塑造的是矛盾的人物,跟天鬥、跟人鬥、跟自己鬥,都是非常全面、非常完整的人物,塑造得非常好。”

2、錢穆《國史大綱》《晚學盲言》

推薦理由:“錢穆先生把整個中國歷史曾經仔細捋了一遍,他寫的《國史大綱》大家應該去讀一讀。我猜錢穆先生當時也是出於不忿,因為當時的民國是被海歸知識份子所統治的,一般的知識份子沒有留過學就非常受歧視。我之前講過沈從文先生受歧視,因為他沒有留過學。錢穆先生也沒有留過學,而且是自學成才,所以錢穆先生對於海歸帶回來的那一套西方理論都不太認同,於是就建立了自己的這一套中國的體系。錢穆先生的知識非常淵博,在他差不多八九十歲的時候,眼睛已經盲了,但他靠口述寫出了最後的巨著,叫《晚學盲言》。《晚學盲言》完全是看透了整個中國的歷史,看透了中國這個社會,是非常值得讀的一本書。”

3、傑克·凱魯亞克《在路上》

推薦理由:“垮掉的一代在當時變成了特別前衛的一群人,不讀書、不練琴、不工作、不學習,把女朋友也拋在一邊,非常自由,大家管這種行為就叫‘在路上’。‘在路上’成為了他們的旗幟、他們們的標語,他們四處遊蕩,他們寫東西堅決反對前一代作家,反對所有經典文學中的那些結構、謀篇、塑造人物等的東西,所有的一切他們都反對,他們管門己的寫作叫‘自然寫作’‘自來水寫作’等,就是我拿起一支筆,想到哪兒就寫到哪兒。大家去看那本《在路上》它實際上並不是一本傳統意義上的小說,這部作品不是去塑造人物、講故事什麼的,它主要就是講兒幾個人在美國到處遊蕩的那種生活,基本上就是記錄式、自傳式的東西。因為這一代人的寫作方式就是這樣,他們覺得這才是真正的文學,就像大家去現代藝術博物館看到的現代藝術作品那樣,大家就認為所有的那些干預,所有的那些編造都是不對的,我們們就應該自然地來寫作。《在路上》在美國也有很多個版本,它是一部能和《麥田裡的守望者》媲美的作品。我覺得如果大家想瞭解那個時代的美國,最好還是去看塞林格的《麥田裡的守望者》,以後我還要重譯這本書,這部作品其實更經典。《在路上》其實可看可不看,因為它的文學價值並不是很高,但是在整個美國的社會意義上,它從那個時候開創了一代被稱為“嬉皮士”式的文學創作方式,也是美國延續了將近二十年的革命時代的一面重要的旗幟。”

4、梅裡美《煉獄裡的靈魂》

推薦理由:“法國可以說是盛產各類大作家,而且基本上都屬於非常具有浪漫主義色彩的作家。梅裡美是這些作家中我非常喜歡的一位,推薦大家去看看他寫的那一版《唐璜》,叫作《煉獄裡的靈魂》。《唐璜》這個故事寫過很多版,西方跟我們不一樣、因為西方的歷史沒有那麼豐富,所以經常是一個故事很多人寫。《唐璜》就曾經寫過很多版,從拜倫的長詩到小說,還有歌劇等,有各種各樣版本的《唐璜》基本上都是把唐璜寫成花花公子,但是只有梅裡美的小說把唐璜寫得非常深刻。在梅裡美的小說當中,唐璜從一個花到不能再花的花花公子,最後幾乎變成了一個苦行聖人,中間他經過了劇烈的內心掙扎。在這部小說中梅裡美還用了當時很少用的大量的文學手段進行描寫,所以非常深刻。大家有機會一定要看看梅裡美版的《唐璜》——《煉獄裡的靈魂》”

5、馮·曼施坦因《失去的勝利》

推薦理由:“二戰結束之後,在軍事法庭審判戰犯的時候,曼施坦因作為國防軍將領也沒有受到很嚴厲的處罰,因為“二戰”中的暴行主要是納粹、党衛軍這些人幹的,德國陸軍將領只是在執行任務,在打仗。曼施坦因一直到1973年才去世。他曾經寫過一本回憶錄叫《失去的勝利》,有機會大家可以看看,寫得很有意思。《失去的勝利》以個人親身經歷為主線,介紹了德國進行戰爭的經過,尤其是詳細地描述了曼施坦因親自指揮的幾次重大作戰行動,如1940年法蘭西戰役和1943年哈爾科夫戰役,闡述了他對二戰中各個事件和重要人物的看法。”

6、三島由紀夫 劇本《鹿鳴館》小說《假面的告白》

推薦理由:“三島由紀夫是日本戰後的文學大師之一,曾三度入圍諾貝爾文學獎的候選名單,也是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當代作家。三島由紀夫被稱為‘日本的海明威’,屬於那種硬漢型的人物,他的著名戲劇《鹿鳴館》、小說《假面的告白》在這方面都有很深刻的反映,大家有時間可以去看一看。”三島由紀夫的精神是文士、武士雙重構造。不論生活方式,還是藝術作品,他呈現出來給人的印象都是日本美學中的兩個極端:菊與刀。一個是日本國民精神中的陰柔面:物哀、幽玄、淒美、恬靜,清淡如菊,謙恭隱忍;一個是暴烈陽剛的一面:拔刀見血,非常殘暴,把生死置之度外,動輒剖腹自殺。這一點非常值得研究。

7、伍迪·艾倫《門薩的娼妓》

推薦理由:“伍迪·艾倫本人是猶太人,他自己寫過很多非常典型的左派知識份子的書,諷刺美國的各種各樣的制度,其中有一本叫《門薩的娼妓》,這本書大家應該買來看看。門薩是最受美國所謂上流社會追捧的一個俱樂部,門薩俱樂部就相當於高智商俱樂部,要想進門薩首先得通過智商測驗。那些進了門薩俱樂部的人會一天到晚地把門薩掛在嘴邊,開口閉口都是門薩怎麼樣怎麼樣,以顯示自己的身份和與眾不同。伍迪·艾倫就專門撰文《門薩的娼妓》,來諷刺這些東西。”

8、錢鍾書《談藝錄》《管錐篇》

推薦理由:“錢先生有兩部書我覺得還是非常值得看的。我曾經說過民國時代修了中國兩千年的文化史,中國過去只有王侯將相史,不修文化史,民國時代的大師們修了各種各樣的中國文化史,其中包括錢先生修的兩部書,一部叫《談藝錄》,另一部叫《管錐篇》。《談藝錄》是民國時代修的,應該是中國詩詞方面的集大成者。《管錐編》是錢先生在20世紀70年代初的時候修的,當時錢先生已經被打倒了,身邊就是一張桌子,睡覺也睡在桌子上,就是在這種環境下寫出了《管錐編》。《管錐編》可以說是比較文學史,但它稍微難了一點兒,是用古文寫的,這部書稱得上是中國集大成的著作,不但收錄了中國各種各樣的經典著作,還和西方的多作家做了對比……錢先生確實稱得上西學大師和學術大師,在中國的詩詞史上,在中國古典文學史上,以及在中國文學、世界文學的比較文學史上,錢鍾書先生都應該稱得上無出其右的大師。”

9、菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

推薦理由:“菲茨傑拉德真正有價值的作品是五部長篇小說,其中最有名的就是這個《了不起的蓋茨比》。如果大家能夠理解那個年代的頹廢,能夠理解那個年代從巴黎回到美國的那些作家,理解他們的生活、他們的經歷,再回過頭去看《了不起的蓋茨比》,感觸會非常不一樣,大家就會真正理解那一代人的迷茫。”